🍄きのこ19：夜の香り ― 味覚の記憶と夢

香りは、森の夢の続き。

夜の台所に、湯気が立つ。
火を落としたばかりの鍋から、
ふわりと漂うきのこの香り。
それは、静かな森の残響のようだった。

椎茸の出汁、舞茸の香ばしさ、
ひとつひとつが、遠くの木々の呼吸を思わせる。
味よりも先に、香りが心を満たす。
その瞬間、人は無意識に森を思い出している。

都会の夜でも、
台所に立つと森がいる。
包丁の音、煮立つ湯、
湯気の奥に潜む湿った香り。
それは、昼間には思い出せない“自然の記憶”だ。

きのこの香りは、
土と雨と光を混ぜたような時間の匂い。
人が火を使い始めたころから、
この匂いは変わらず、
夜の食卓の中に漂い続けてきた。

火と香りのあいだで、
人は安心を覚える。
食べることは、眠ることと似ている。
体を休めながら、
心は森の夢を見ているのかもしれない。

子どもの頃、
味噌汁の中に浮かんでいた椎茸を、
よく箸で追いかけた。
噛んだときの香り、
ほのかな苦み、
あの感覚だけは、今も身体が覚えている。

食べるということは、
記憶を受け継ぐことでもある。
祖母が干した椎茸の匂い、
母が煮た出汁の音。
その記憶が舌の奥に眠っていて、
ふとした瞬間に蘇る。

きのこの香りは、
森の時間と人の時間を重ねていく。
夜の食卓で立ちのぼる湯気の中に、
森の静けさが少し戻ってくるのだ。

湯気の向こうで、
森がまだ、夢を見ている。