🍄きのこ24：未来 ― 森を継ぐもの

命は終わらない。ただ、かたちを変えて続いていく。

森には、
未来という言葉が似合わない。
そこにあるのは、
ただ続いていく命の呼吸。
昨日倒れた木の上に、
明日の芽が生まれる。

きのこは、
その“あいだ”をつなぐ存在だ。
生と死、始まりと終わり、
過去と未来――
その境界の上で、静かに揺れている。

胞子は風に乗る。
ひとつひとつは目に見えないほど小さいのに、
それが森の命を動かしていく。
倒木の上、湿った石の隙間、
鳥が落とした種の陰。
どこかで、また新しい命が芽吹く。

きのこの世界に「終わり」はない。
古い木が土になり、
その土からまた芽が伸びる。
その繰り返しの中で、
森は“未来”を紡いでいる。

人の暮らしもまた、
菌に支えられている。
パンを膨らませ、味噌を熟させ、
土を肥やし、水を清める。
菌は、
人の未来の中にも生きている。

森を忘れても、
私たちの身体の中には、
無数の菌たちが棲んでいる。
それは見えない森の続き。
人という生命もまた、
森の一部として未来へ流れていく。

子どもが森に入ると、
必ずきのこを見つける。
大人よりも先に、
地面のかすかな変化に気づく。
それは、森の目をまだ失っていないからだ。

森は人に教える。
分け合うこと、待つこと、戻すこと。
その教えが消えない限り、
森は絶えず継がれていく。

未来は、森の中に眠っている。
それを起こすのは、ひとつの胞子の息。