🍁 蟋蟀13：あとがき ― 秋の終わりに、聴くことの記憶

この「コオロギシリーズ」を書き終えて、私はあらためて“音を聴く”ということの深さを思う。小さな虫の声を追ううちに、いつの間にか季節を聴き、そして人の記憶を聴いていた。コオロギという存在は、単なる生き物ではなく、人の感性を映す鏡だったのだ。

🕊 風流のはざまで

かつて日本の秋は、音で満たされていた。虫籠の音、風の通り道、遠くの鐘の余韻。それらを“風流”と呼び、耳を澄ませることが文化だった。しかし現代では、便利さと速度がその静けさを覆い隠している。

このシリーズを書きながら感じたのは、風流とは「古き美」ではなく、「感じ取る力」そのものだということ。音があってもなくても、耳を澄ます心があるかどうか――そこにすべてがある。鳴く虫は、私たちにその“間”を教えてくれる。

マアジの海を見つめたとき、その姿に人の生を重ねたように、コオロギの音にもまた、人の時間が宿っている。鳴くこと、沈黙すること、命のめぐり。それは、私たち自身の呼吸そのものだ。

夜、机の上の原稿を閉じるとき、遠くでひと声だけ「チン…」と鳴く気配がする。それが本当に聞こえたのか、記憶の中の音なのか―― もう確かめる必要もない。その曖昧さこそが、風流の正体なのだと思う。

書くという行為は、もともと“聴くこと”から始まる。言葉にする前に、心の中で何かを聴く。風の音、虫の声、あるいは自分の沈黙。このシリーズで書いた一行一行は、その聴く瞬間の記録だった。

現代の暮らしの中で、私たちは多くの音に囲まれていながら、本当に大切な音を聴けていないのかもしれない。それでも、耳を澄ませる心はまだ残っている。自然の声を、言葉の奥で聴くことができる限り、この文化は息をしている。

コオロギの声が聞こえない夜でも、世界は確かに鳴いている。それは風のざわめきであり、灯りのゆらめきであり、人の心の奥にある微かな共鳴だ。

いつか誰かがまた、秋の夜に耳を澄ませ、「この音を言葉にしたい」と思うなら、このシリーズはその種になれたのだと思う。風流とは、受け継がれる感性の火。小さな音が、次の季節へと灯を渡していく。

音のなき　秋の帳（とばり）に　声ひとつ　誰も聞かずも　確かに在りて