🌩雷と梅雨明け ― 空が季節を切り替える瞬間

梅雨の終わりが近づくころ、空は静かに表情を変える。
しとしとと降り続ける雨の下、地平線の向こうに背の高い雲が立ち上がり、
やがて遠雷が響き始める。

昔の人は、この雷の増加を「梅雨明けの知らせ」と受け取ってきた。
湿り気の季節が終わり、夏の空気が動き出すとき、
最初に空を賑わせるのが雷だったからだ。

梅雨のあいだ、日本列島には梅雨前線が停滞し、
冷たい空気と暖かい空気がぶつかり合って長雨をもたらす。
しかし太平洋高気圧が勢力を増すと、前線は押し上げられ、
日本の上空は強い日差しを受ける“夏の空”へと切り替わる。

地面が熱されて上昇気流が強まり、
空気中の水蒸気が一気に持ち上げられると、
入道雲が急速に発達する。
この雲の中で電気が溜まり、雷雲が生まれる。

しとしと雨から、雷を伴う夕立へ。
この変化こそが、季節のモードが切り替わりつつある証だった。
雷は、梅雨が終わり、夏が本格的に始まる合図として受け止められた。

農村では、遠くの雷鳴を聞きながら田んぼへ目を向け、
「もうすぐ稲が伸びる暑さになる」と季節を読んだ。
雷の音は、天気予報よりも早く“空の気持ち”を知らせてくれたのだ。

「雷が増えたら梅雨が明ける」
「梅雨明け十日は晴れて働きやすい」
こうした言い回しは、農作業の判断や家事の段取りを支えてきた知恵だった。

雷が鳴れば、夕立への備えとして田の水を調整し、
洗濯物をいつ干すか、外での作業をいつ切り上げるかを決める。
雷は、単なる自然現象ではなく、
暮らしのリズムと深く結びついた存在だった。

今では予報技術が発達し、天気図やレーダーで前線の動きが一目で分かる。
それでも、遠くの雷鳴や入道雲の輪郭を見て季節を感じる感覚は、
昔と変わらず私たちの中に生きている。

空の奥で鳴る低い音は、梅雨の終わりを告げる鼓動のようなもの。
季節の転換点を知らせる、小さな合図のひとつだ。

雷の走る光は一瞬でも、
そこには季節が動き始める気配が確かに宿っている。
夏へ向かうその合図は、今も空のどこかで息づいている。