🌿 植物の視点から見た島の変化 ― 森が語ること ―

森の中で、いちばん静かなのは植物だ。
彼らは声を持たず、移動もせず、
ただその場に立ち、
風と土の変化を全身で受け止めている。

けれど、島が変わるとき、
最初にその兆しを感じ取るのもまた、植物たちだ。

根が語るもの ― 土の浅さ、命の深さ

島の土は浅い。
火山灰や珊瑚礁の堆積がつくる脆い地層の上に、
植物はわずかな隙間を探して根を張る。

だが、森林伐採や観光開発によって
表土が削られると、根は支えを失う。
雨が降れば、養分は海へ流れ出し、
島の植物はゆっくりと“飢えていく”。

根の先にあるのは、水と鉱物だけではない。
森の記憶そのものなのだ。
根が切れるとき、島は記憶を失う。

島の光はやわらかく、
潮風を通して届く太陽の反射でできている。
だが、都市化が進むと空気中の粒子が変わり、
光の質が変化する。

植物はその微妙な違いを敏感に感じ取る。
光の波長が変われば、葉緑体の活動も変わる。
それが成長速度や花の時期をずらし、
昆虫のリズムまで狂わせていく。

光が濁ると、
森の時間もまた濁る。

観光地で植えられた外来種――
派手な花、成長の早い樹木、
外から見れば美しい景観の演出。

だが、それは在来植物の居場所を奪う。
根の深さが違えば水の吸収量も変わり、
土の湿度が変化する。
外来の樹木は在来の菌根菌と共生できず、
森の栄養循環を断ち切ってしまう。

やがて、森は“緑のまま衰える”。
見た目は豊かでも、
その内部では沈黙が進んでいる。

風が木々の枝を撫でる音には、
森の健康が宿っている。
しなやかにしなる枝は、水を通す管が生きている証。
乾いた葉のこすれる音は、森の渇きを知らせる。

植物たちは何も語らないようでいて、
すべてを語っている。
土のにおい、光の色、風の温度。
それらを読み取ることは、
森の言葉を翻訳することなのかもしれない。

静かに消えていった命、崩れていく生態系、そしてそこに宿る希望。
この10本の観察記は、島という小さな世界から地球全体を見つめ直す記録です。