🌳 森が沈黙するとき ― 絶滅が語る環境変化 ―

朝、森を歩く。
葉の揺れる音はあるのに、鳥の声がない。
遠くの木々が風に触れているのに、虫の羽音も聞こえない。
その瞬間、森が「生きていない」と感じる。

かつてそこにあった音が、いまは消えている。
その沈黙こそが、環境変化のもっとも確かな証拠だ。

音が消えるという兆候

生態系は、音でできている。
昆虫が鳴き、鳥が応え、カエルが重ねる。
それは、捕食と繁殖のリズムそのものだった。

だが、気候の変化や開発の進行で、
湿度が変わり、温度が上がり、夜が明るくなった。
ほんの数度の差が、鳴くタイミングをずらし、
求愛のサイクルを壊していく。

鳴く必要がなくなった生き物たちは、
やがて“声を持たない存在”へと変わる。
その先に待つのは、沈黙という絶滅のかたちだ。

絶滅は一瞬では起きない。
それは、見えないほど小さな異変の積み重ねだ。

一種が減ることで、別の種の餌が減り、
土壌が変化し、植物が育たなくなる。
昆虫が減れば、鳥が減る。
鳥が減れば、種子が運ばれない。

この循環が止まった森では、
一見して「緑が残っていても」、
内部では生態の時計が止まっている。
沈黙とは、森の時間が途絶える音なのだ。

地球の温度が上がると、
熱帯の生物は標高を上げ、寒帯の種は逃げ場を失う。
風の流れが変わり、湿地が乾き、
生息地がわずかにずれるだけで、
数万年かけて作られた生態系が壊れる。

その変化はニュースにはならない。
だが、虫の声が減ったこと、
春の訪れがずれたこと――
それらの小さな違和感が、
森からの最初の“知らせ”なのだ。

沈黙は、終わりではない。
それは、聞こうとしない者への問いかけでもある。

私たちは、音の多い世界に慣れすぎて、
自然の沈黙を“無”として見過ごしてきた。
けれどその静けさの中には、
生き物たちの記録と警告が、確かに刻まれている。

耳を澄ませば、聞こえるはずだ。
もう鳴くことをやめた者たちの、
長い時間の向こうからの声が。

静かに消えていった命、崩れていく生態系、そしてそこに宿る希望。
この10本の観察記は、島という小さな世界から地球全体を見つめ直す記録です。