🐟鮭8：カラフトマス ― 二年の命 ―

― 北の海に燃える光 ―

風が冷たい。

波が荒い。

その中を、光の筋のように泳ぐ魚がいる。

二年という短い命を、北の海に賭けたカラフトマス。

海の静寂と、命の速さが交わる場所。

❄️ 荒れる海

北の海は、静かに見えて、常に荒れている。
風は鋭く、波は重い。
空は灰色で、太陽が見える日さえまれだ。
そんな場所に、銀の群れが現れる。
潮の流れを裂くように進み、寒流とともに光を運ぶ。
それがカラフトマスの季節の始まり。

他の鮭よりも小さく、背が盛り上がるその姿。
荒れた海の中で、まるで風そのもののように速く動く。
二年しか生きられない彼らにとって、海は永遠ではない。
波一つ、風一つが、生の時間そのものなのだ。

🌊 二年の命

カラフトマスの寿命はわずか二年。
生まれた翌年には海を去り、次の夏に帰ってくる。
たった一度の海、たった一度の川。
命の暦が、他のどの魚よりも短い。

短いということは、迷う時間がないということだ。
流れが変わればすぐに動き、潮が冷たくなれば深みに潜る。
判断の早さが、生死を分ける。
その生き方は、北の風のように切れ味が鋭い。

もしあなたがこの海岸に立つなら、
波の音の奥に小さな銀の閃きを見るだろう。
それは偶然ではなく、命の律動。
限られた時間を全うするために、海そのものが呼吸しているのだ。

🧭 川の記憶

彼らもまた、川の匂いを覚えている。
二年という短い時間でも、その記憶は薄れない。
潮の中に微かに混じる淡水の香り。
それを感じ取ると、体が自然に北へと向かう。
水の中に刻まれた帰巣の本能。
それはどんな荒波にも消されることはない。

帰る川は小さく、流れも速い。
岩を蹴り、尾で砂を舞い上げながら、カラフトマスは登る。
その姿は、凍るような水の中でも美しい。
すべての力を出し切り、やがて静かに横たわるとき、
川の流れはまた、次の命を運びはじめる。

🏔 北の漁と人の季節

北の漁村では、カラフトマスの姿が見えると、夏の終わりを知る。
短い漁の期間、冷たい風の中で網が揚がる。
浜には潮の匂いと、遠くから聞こえる船のエンジン音。
漁師たちはそれを「風の魚」と呼び、
その儚い命に、季節の速さを重ねる。

二年という短い命。
だがその短さゆえに、海も人も彼らを忘れない。
荒涼とした北の海に燃える光。
それが、カラフトマスという名の記憶だ。

📖 この連載の一覧はこちら → サケシリーズ一覧