🍊ミカン18：農家の四季 ― 手でつむ果実の時間 ―

― 果実をつむ手が、季節の記録を残す ―

🍊目次

春、枝先に白い花が咲く。農家の一年は、この花の数を数えることから始まる。咲きすぎた枝を剪定し、風が通るように整える。香りの漂う畑の中で、その年の果実の姿がもう見えている。作業は静かだが、自然との会話が続いている。

夏は、実が太りはじめる時期。日照りと台風の間で、農家は木を守る。摘果と追肥、灌水、草刈り。暑さに汗を流しながら、枝の一本一本を確かめる。果実は静かに膨らみ、色づく準備をしている。この時期の手入れが、冬の味を決める。

秋、果実が色を帯びる。手でひねるように枝から外し、一つずつ箱に詰める。指先に伝わる重みで、熟度を見分ける。収穫が終わると、畑は静かになる。冬の陽射しのなか、農家の人々は手を休め、木の間を見上げて来年を思う。この繰り返しが、土地の時間を育ててきた。

果実を支える手が、季節の形を覚えている。