🌧🐸 梅雨とカエル ― 雨が呼ぶ声、季節を告げる命

梅雨が近づくと、最初に変化を見せるのは空よりも水辺だ。
湿り気を帯びた風が吹き始めるころ、田んぼや用水路ではカエルたちが一斉に声を上げる。
カエルの鳴き声は、昔から“天気が変わる前触れ”として受け取られてきた。

実際、湿度が急に上がるとカエルの体表は乾きにくくなり、
声を出しやすくなるため、降雨の前によく鳴く。
「ゲコゲコが増えると雨が降る」は、迷信ではなく長い観察の積み重ねだ。

オタマジャクシにとって梅雨は最重要の季節だ。
雨で増える水量は、池や水路をつなぎ、生息域を大きく広げる。
浅瀬が満ちて深くなることで、捕食者から逃れる場も増える。

また、気温と湿度がそろう梅雨後半は、
変態が一気に進む“上陸ラッシュ”の時期でもある。
梅雨明け近くになると、小さなカエルが田の縁を跳ね回るのはそのためだ。

昔の農村では、カエルは天気の変化を知らせる“声の暦”だった。
「カエルが高く鳴けば晴れ」「低く鳴けば雨」
そんな言い伝えが今も残っている。

また「雨蛙（アマガエル）」の名の通り、
カエルそのものが“雨を呼ぶ存在”として語られてきた地域もある。
田植えの時期に響く大合唱は、作物の成長を願う声でもあった。

カエルは湿度の変化に敏感で、オタマジャクシは雨量の変化に左右される。
雲が厚くなる前、雨が落ちる前、空気が変わる前――
そのわずかな気配をとらえ、命の動きを切り替えていく。

梅雨の景色には、天気を読む小さな体と、
季節に合わせて動く無数の命の影が静かに重なっている。

雨の続く季節、静かな田の面に響く声は、
空と地面をつなぐ合図のように聞こえる。
その声に耳を澄ませば、季節の歩みをそっと教えてくれる。