🏞 地方6：里地のささやき ― 人が減る山里で生きものも静まる

日本の山あいにある里地里山は、
かつて人と自然が共に暮らす風景だった。
田んぼを耕す音、ため池に映る空、
林の奥で鳴く小鳥や虫たち。
しかしいま、その静けさは少し違う。

最近の全国調査で、
人口が減っている地域でも、生きものの数が増えていないことが分かった。
158地点の里地里山を対象にした解析では、
鳥やチョウなど多くの種が減少傾向を示していた。
「人が減れば自然が戻る」――そんな単純な関係ではなかったのだ。

里山は、もともと人が手を入れることで成り立ってきた。
草地を刈り、池を清め、林を間伐し、
その中で生きものたちは居場所を見つけてきた。
けれど人がいなくなると、
草地は森に変わり、池は枯れ、道は荒れる。
その結果、鳥の姿もチョウの羽音も消えていく。

ある研究者は言う。
「管理されない自然は、
　時間をかけて“閉じていく自然”になる」と。
確かに、人がいなくなれば風景は一度静まり返る。
だが、その沈黙は再生ではなく、
ゆっくりとした衰退の音かもしれない。

夜明けの田んぼに立つと、
かつてにぎやかだった草むらが、
いまはただ風に揺れているだけだ。
そこには荒れた自然ではなく、
“忘れられた自然”の匂いがする。

本当の共生とは、
人が自然を離れることではなく、
関わりながら残していくこと。
暮らしの中で生きものと呼吸を合わせ、
手を動かし、見守ること。
その積み重ねが、
静かな風景を生かし続けてきたのだ。

人が減っても、
その「関係」が残れば、
里山はまだ息をしていける。
その声をもう一度聞き取るために、
私たちは立ち止まって耳を澄ませる必要がある。

🏞 せいかつ生き物図鑑・地方編 ― 四季をめぐる観察記 ―

次の話→