🐟鮭3：海と川のあいだ

川の水が塩を含み始めるとき、
世界はひとつの境を超える。
光が変わり、匂いが変わり、
命はゆっくりとその形を変えていく。

河口は、淡水と海水が出会う場所。
上流の冷たい水が、潮の温もりに触れてゆらめく。
ここでは川の声と海の息が交わり、
水はどちらでもあり、どちらでもない。

稚魚たちは、その曖昧な境を泳ぎながら立ち止まる。
そこには「もう戻れない」という予感があり、
同時に「これからすべてが始まる」という確信がある。
川の流れは背中を押し、潮の引きが彼らを誘う。
命はそのはざまに身を置き、静かに変化を受け入れていく。

鮭の稚魚の体は、この境界で変わりはじめる。
淡水の中で育った細胞が、塩を受け入れる準備を整える。
水の密度が変わり、呼吸が変わる。
外の世界に適応するため、体の内側が組み替えられていく。

その変化は痛みではなく、覚醒に近い。
ひとつの世界で生きることを終え、
次の世界に生きる準備をする。
自然は、命にそう教える。

風の向きが変わる。
塩の香りが微かに混ざると、
稚魚たちは群れを整えて下りはじめる。
水の味が変わり、肌の感覚がわずかに刺す。
それは未知の世界の呼吸のようで、
恐れと憧れが入り混じる瞬間だ。

川の終わりは、海のはじまり。
水面には波が現れ、遠くの光が揺れる。
その光を、稚魚たちは迷わず追いかける。

海に出ると、世界は広すぎて静かだ。
川の流れのような導きはもうない。
水は上下にも動き、音はどこからも響く。
けれど、その混沌の中でこそ、彼らは自由になる。

初めての波を超えたとき、
それは恐れではなく「受け入れ」だった。
生まれた川を離れることは、失うことではない。
新しい水の中で、生きる形を学び直すことなのだ。

やがて群れの後ろに、故郷の川が小さく見える。
あの水の冷たさも、森の影も、すべてが遠くなる。
けれど消えるわけではない。
体の奥にその流れは残り、記憶として生き続ける。

それは“還る”ための道しるべ。
鮭は進むことで、帰る準備を始める。
離れることと戻ることは、同じ線上にあるのだ。

日が沈み、空と海の境も溶ける。
川を越えた鮭たちは、
いまや光と塩に包まれたひとつの存在になっている。

彼らはまだ小さく、海の広さを知らない。
けれど、流れの中で確かに“生きている”と感じている。
命は境界を越えるたび、少しずつ世界を覚える。

やがてその記憶が、彼らを再び川へ導くだろう。
そのとき、海と川のあいだはもう隔たりではなく、
めぐりの一部になっている。

📖 この連載の一覧はこちら → サケシリーズ一覧

コメント