🎐 ネズミ5：ハツカネズミ ― 人の近くで広がった小さな隣人 ―

台所の隅、倉庫の奥、壁の裏。人が「生活」と呼ぶ場所のすぐ近くで、ハツカネズミは暮らしてきた。姿を見ることは少ないのに、気配だけがふと残る。人の暮らしの内部に入り込み、そこを自分の環境として使う――その距離感が、このネズミの特徴だ。

ハツカネズミは、世界でもっとも身近な哺乳類のひとつになった。船や荷物、穀物とともに移動し、人のつくる建物や農地で生き延び、数を増やした。自然のただ中よりも、人間が生み出した「隙間」で強くなるネズミである。

🎐目次

• 🌿 1. ハツカネズミとは ― 「家のネズミ」という生き方
• 👃 2. 体と感覚 ― 小さな体で世界を測る
• 🏠 3. 暮らす場所 ― 屋内と屋外の境界線
• 🔎 4. 人との関係 ― 害と研究、そして誤解
• 🌙 詩的一行

🌿 1. ハツカネズミとは ― 「家のネズミ」という生き方

英名が示す通り、ハツカネズミは「家のネズミ」として知られる。自然の草原や森林にも生きられるが、最も得意とするのは人の生活圏だ。

• 定着の条件：餌が少量でも継続的に得られること。
• 隠れ場所：壁の中、家具の裏、物の積み重なった隙間。
• 移動：狭い通路を通り、同じ経路を繰り返し使う。

ハツカネズミは大胆ではない。むしろ慎重で、まず「安全な道」を作る。生活圏の中に見えない通路を持ち、その通路に沿って食べ、運び、戻る。それがこの種の基本の暮らし方だ。

👃 2. 体と感覚 ― 小さな体で世界を測る

ハツカネズミの体は小さい。だが、その小ささは弱点というより「入り込める強さ」になる。

• 嗅覚：餌の匂い、仲間の痕跡、危険の気配を読む。
• 聴覚：小さな音の変化に敏感。
• ヒゲ：暗闇で距離と幅を確認する。

目で見て判断するより、匂いと触覚で確かめる。暗所に強いというより、暗所に合わせた認識の仕方を持っている。屋内に定着できる理由は、ここにもある。

🏠 3. 暮らす場所 ― 屋内と屋外の境界線

ハツカネズミは、屋内だけの生き物ではない。屋外にもいる。ただし彼らは、屋外と屋内のあいだを行き来できる場所――つまり「境界」を好む。

• 屋内：温度変化が小さく、餌が途切れにくい。
• 屋外：捕食者が多いが、逃げ道が確保できれば生きられる。
• 境界：物置、納屋、倉庫、農地の周縁。

完全に閉じた屋内より、出入口や物陰の多い場所が落ち着く。そこなら、危険が来てもすぐ消えられる。ハツカネズミは「住む」より「潜む」感覚で暮らしている。

🔎 4. 人との関係 ― 害と研究、そして誤解

人にとってハツカネズミは、歓迎されにくい存在だ。食害や衛生面の問題があり、駆除の対象にもなる。一方で、ハツカネズミは長い間、研究や医療の基盤にもなってきた。

• 害：穀物・食品の被害、配線の損傷、衛生リスク。
• 研究：実験用マウスの祖先としての位置。
• 誤解：「ただ汚い害獣」として一括りにされやすい。

ここには矛盾がある。排除されながら、必要とされてきた存在。ハツカネズミは、ただ人に寄り添ったのではなく、人の暮らしの形そのものに巻き込まれてきたネズミでもある。

🌙 詩的一行

家のどこかに残る気配は、人の暮らしがつくった隙間のかたちを映している。

🎐→ 次の記事へ（ネズミ6：ドブネズミ）
🎐→ ネズミシリーズ一覧へ