🐟 ナマズ18：怪魚としてのナマズ ― 恐れと想像力のあいだ ―

ナマズは、語られるとき、しばしば大きくなる。

実際の体長を超え、力を超え、ときには人の命さえ飲み込む存在として描かれてきた。だがそれは、ナマズが特別に危険だからではない。水の中という、見えない場所が、想像を増幅させてきたからだ。

怪魚としてのナマズは、恐怖の産物であると同時に、人が水辺と向き合ってきた記憶のかたちでもある。

🐟 目次

川や湖の底は、昔から人の視界の外にあった。濁り、深さ、流れ。条件が重なるほど、そこに何がいるのかは分からない。

ナマズは、その不可視の領域に棲む代表的な生き物だ。昼は姿を見せず、夜に動く。大きなものほど、全体像を確認することは難しい。

「見えない」「測れない」「確かめられない」。この三つがそろうとき、人は想像で補う。その結果として、怪魚譚が生まれた。

世界には、実際に2メートルを超えるナマズが存在する。ヨーロッパオオナマズやビワコオオナマズは、淡水魚として最大級だ。

だが、「人を襲う」「舟を沈める」といった話の多くは、事実と想像が混ざったものだ。大型ナマズは捕食者ではあるが、人を積極的に狙う存在ではない。

ただし、濁った水中で突然大きな影が動けば、人はそれを過大に認識する。恐怖は、サイズを何倍にも引き延ばす。

怪魚の話は、語られるたびに少しずつ形を変える。

「大きかった」は「とても大きかった」になり、「とても」は「信じられないほど」に変わる。水中では距離感が狂いやすく、記憶は修正されにくい。

さらに、危険な場所に近づかせないための警告として、話が誇張されることもあった。怪魚譚は、娯楽であると同時に、生活の知恵でもあった。

怪魚としてのナマズは、単なる恐怖の象徴ではない。

子どもを水辺から遠ざけるため、夜の川に近づかないため、危険な深みを避けるため。恐れは、人を守る方向にも働いてきた。

ナマズは、実在の魚でありながら、想像力の中で「境界を示す存在」になった。ここから先は、注意が必要だと告げる役割を担っていた。

見えない底は、いつも少し大きく語られる。