冬の短詩 ― 香箱ガニ、海の小さな宝石

その小さな甲羅の中に、
冬の海がまるごと閉じ込められている。
石川・金沢で「香箱（こうばこ）」と呼ばれるメスのズワイガニ。
漁が解禁される11月から、わずか二か月――
この短い季節のために、人は一年を待つ。

香箱はオスの「加能ガニ」に比べ、ひと回り小さい。
けれどその身の奥には、冬の海の記憶が詰まっている。
甲羅の中に並ぶ赤い粒――外子。
その下には、柔らかくとろける内子。
そして中心には、濃厚な味噌が静かに光る。

三層の旨味がひとつの甲羅に重なり合う。
それを割り、箸で少しずつ掬い取る。
口に含めば、潮の甘みと深い余韻。
味というより、波の音に似た静けさが広がる。

香箱が特別なのは、その短い命の時間だ。
漁期は11月上旬から12月末まで。
年を越す前に、彼女たちは卵を抱え、海へ戻る。
そのため人は、二か月のあいだにだけこの味を知る。

地元の近江町市場には、蒸した香箱がずらりと並ぶ。
その甲羅を開け、内子と外子を丁寧に混ぜる。
酢で軽く和えると、海の香りが立ちのぼる。
職人の手元には、ほとんど無駄な動きがない。
「内子の火は一秒で変わる」と、老舗の板前は言う。

その一秒を見極める感覚こそが、
冬の味を決める。
焦らず、急がず、ただ海の呼吸に合わせるように。
料理という行為が、自然への返礼であることを思い出させてくれる。

香箱を食べる夜は、静かだ。
窓の外では風が鳴り、雪が舞う。
その音の奥に、遠い海の気配を感じる。
人はその瞬間だけ、海と同じ時間を生きる。

味はすぐに消える。
けれど、記憶は残る。
あの甲羅の赤、湯気の向こうの冬空、
そして小さな命が残した、潮の香り。