🍄きのこ8：ナメコ ― ぬめりの中の命

分類：ハラタケ目モエギタケ科ナメコ属
学名：Pholiota microspora
分布：日本・東アジアの山地や渓流沿い
発生環境：ブナ・ミズナラなどの倒木や切り株に群生（腐生菌）
傘径：2〜6cm前後
食性：分解型（枯木や落葉を養分にする）

雨の森に入ると、倒木の上に無数の小さな光が見える。
それがナメコの群れだ。
薄茶色の半透明な傘には水の膜が張り、
その表面がぬらぬらと光を返している。

そのぬめりは、森の湿度そのもの。
きのこ自身が乾きを嫌い、
自らを水で包みながら生きている。
傘の裏にはびっしりと胞子が並び、
雨に乗って新しい木々へと運ばれていく。

ナメコは倒木を分解し、
木の中に閉じ込められた栄養を再び土へ還す。
森にとって、それは死の整理ではなく“生の準備”だ。
ナメコがいる森は、いつも少し湿っていて、柔らかい。

ナメコは日本の食卓でもっとも馴染みのあるきのこのひとつ。
味噌汁や蕎麦、和え物に浮かぶあのぬめりは、
どこか懐かしく、安心の象徴でもある。

ぬめりの正体は「多糖類ムチン」。
乾燥から身を守り、菌糸を保護する働きがある。
それを人が食べると、
森の湿り気がそのまま身体に溶けていくような気がする。

かつて山里では、
秋の長雨が続くと「ナメコの年」と言われた。
倒木を確かめに森へ入ると、
雨粒の中に小さな傘がひしめき合っている。
それを一つひとつ摘み取ると、
指先が森の呼吸でぬれていく。

ナメコのぬめりは、命の循環をやわらかく包む。
森の死をそのまま見せず、
再生の過程を“やさしい膜”で覆っているようだ。

人もまた、傷ついたり、疲れたりするとき、
このぬめりのようなものを求める。
それは保湿ではなく、慰め。
森の静けさを少しだけ舌に乗せる行為。

ナメコは、
「命を包みなおす」ことの象徴として生きている。

ぬめりは森の涙。
それを食べると、心がしっとりと息をする。