🐬 イルカ1：イルカという存在 ― 海の中の隣人 ―

海が凪いでいる日でも、水の下ではいつも何かが動いている。
波の表情が静まった瞬間に、呼吸だけが短く空気を割り、また水面が閉じる。
イルカは、そんなふうに「境界」を使いながら生きる動物だ。

魚のように泳いで見えるのに、イルカは魚ではない。
肺で空気を吸う哺乳類で、息のために必ず水面へ戻ってくる。
水の中で暮らしながら、呼吸は空に預けている。

そして、イルカの「世界の見え方」は、人間のそれと少し違う。
光が届きにくい海の中で、彼らは音を投げ、返ってきた反響で距離や形を測る。
静かな海ほど、音の情報はくっきりと立ち上がる。

速さや愛嬌だけで語られがちだけれど、イルカは本来、捕食者としての設計を持っている。
追い、探り、息を計算し、仲間と呼吸を合わせる。
海の中の隣人という言葉は、近さの比喩であると同時に、「同じ世界に住んでいない」という距離も含んでいる。

🐬 目次

イルカは、海で生きる哺乳類――つまり「水の中で暮らすために、体を作り替えた陸の仲間」だ。
泳ぎの上手さより先に、まず押さえるべき核がある。
それは、呼吸、体温、そして感覚の使い方だ。

水中生活のいちばんの制約は、「息ができない」ことだ。
だからイルカは、行動の中心に呼吸の周期がある。
狩りも移動も、遊びに見える加速さえも、どこかで必ず息継ぎの設計と結びついている。

イルカは「クジラの仲間」だ。
鯨類（クジラ目）は大きくヒゲクジラ（Mysticeti）とハクジラ（Odontoceti）に分かれる。
イルカはこのうち、歯をもつハクジラ側に属する。

「クジラ＝巨大」「イルカ＝小型」と思われがちだけれど、分類は体の大きさで決まらない。
イルカは、歯で獲物をとらえ、音で周囲を測り、群れや個体差のある社会をつくる。
このシリーズでは、イルカを“かわいい海獣”ではなく、ハクジラの一系統としての生き物として扱っていく。

イルカが暮らすのは「外洋だけ」ではない。
沿岸、湾、河口、内海。人間の生活圏と重なる水域にも多くの種が入り込む。
実際、代表的な種のひとつであるバンドウイルカは、世界各地の沿岸・沖合の両方で確認されている。

さらに、川に残ったイルカたちもいる。
塩の海と淡水の川は、同じ「水」でも性質が違う。流れ、濁り、音の通り方、見え方。
それでも彼らは、その環境に合わせて感覚と行動を調整し、生存の形を作ってきた。

イルカは海の象徴として語られやすい。
けれど本当は、海と陸の境界――沿岸という“人の近く”を含めた場所に強く根を下ろしている。

イルカの設計の中心には、「音」がある。
海中では、光は濁りや深さで途切れるが、音は遠くまで届く。
イルカは、クリック音やホイッスルなどを使い分け、探索・狩り・社会のやり取りを組み立てている。

音で測るということは、世界が「見える」より先に「当たる」感覚で立ち上がるということだ。
イルカは、暗い場所で視界を失っても、海を失わない。
そのかわり、彼らはいつも――水面までの距離と、次の呼吸のタイミングを、体の中で数えている。

イルカは、息のために空へ戻りながら、水の中で暮らす道を選び続けてきた。