🍄きのこ5：シイタケ ― 木の記憶を宿す

分類：ハラタケ目シイタケ科シイタケ属
学名：Lentinula edodes
分布：日本・中国・韓国など東アジアの広葉樹林
発生環境：クヌギ、コナラなどの倒木や原木に発生（腐生菌）
傘径：5〜12cm前後
食性：枯木を分解して養分とする

森の中で、木が静かに倒れる。
風の音も止み、湿った空気が根元にたまる頃、
その木の表面に、白い糸のようなものが忍び寄ってくる。
それがシイタケの菌糸。
目には見えないけれど、確かに生きている。

やがて数か月、あるいは数年が経ち、
森に雨が戻る季節になると、
原木の割れ目から茶色い傘がゆっくりと顔を出す。
ひだの裏には、木が運んできた栄養と時間が詰まっている。
それはまるで、倒木がもう一度息をするようだ。

シイタケは木の終わりを受け取り、
別の命として生まれ直す。
枯れることと生まれることの境界で、
このきのこは静かに呼吸している。

「しいたけ」という名は、
そのきのこが“椎（しい）の木”に生えることからついた。
日本では古くから食され、
平安の頃にはすでに文献にその名が記されている。

干しシイタケの香りは、
長い時間を閉じ込めた森の記憶そのものだ。
乾燥の過程でうま味が凝縮され、
戻すとき、香りがふわりと立ちのぼる。
それは森が一度失った水を、
もう一度吸い上げて息を吹き返す瞬間でもある。

祖母の家の台所では、
軒下に干されたシイタケが陽を透かしていた。
風に揺れるその姿を見ていると、
木漏れ日が布団のようにかかっているようで、
冬の寒さの中でも不思議とあたたかかった。

原木栽培は今も日本各地で続いている。
一本のクヌギに種駒を打ち込み、
森の中で雨と光と菌の時間を待つ。
人は育てているようでいて、
実のところ、森の循環にほんの少し寄り添っているだけなのかもしれない。

シイタケは「香り松茸、味しめじ」と並び称されるほど、
和食の香りを代表する存在になった。
だし文化の根底にあるのは、この香り。
昆布や鰹節のうま味と混ざりあうとき、
それはまるで森と海がひとつになる瞬間のようだ。

海外では“shiitake”として通じるほど、
日本発の食文化として定着している。
菌という目に見えない存在が、
人と森、そして世界をゆるやかに結んでいく。

倒木の記憶が、傘の内側で香る。
その香りを吸い込むとき、森の声が少し近くなる。