夕暮れの空が群青に染まり、風の温度がほんの少し冷たく感じられるころ、どこからともなく「リーン……リーン……」という音が聞こえてくる。
それは、秋の訪れを告げる最初の合図。虫の声が混じり合い、夜の野原に静かな旋律を生み出す。
その中心で鳴いているのが、コオロギ――日本人にとってもっとも親しい“秋の声”だ。
● コオロギという生き物
コオロギは直翅（ちょくし）目コオロギ科に属する昆虫で、世界にはおよそ900種、日本だけでも60種前後が確認されている。
体長は1〜3センチほど。黒褐色から赤みを帯びたものまでさまざまで、地味な見た目ながらも、鳴き声の多彩さでは昆虫界随一といわれる。
彼らは夜行性で、昼は落ち葉の陰や石のすき間に潜み、日が暮れると草むらに出て鳴き始める。
鳴くのは基本的に雄。翅（はね）の一部が“バイオリンの弓”のような構造になっており、左右の翅をこすり合わせることで音を出す。
この行動は、求愛のサインでもあり、同時に縄張りを主張するメッセージでもある。
音の仕組み自体は単純だが、発するリズムや音質は種によって驚くほど異なる。
たとえばエンマコオロギは「リーンリーン」と落ち着いた音色で、リンゴコオロギは「リリリリ…」と高く軽やかに鳴く。
同じ「コオロギ」という言葉で括られていても、まるで楽団のように個性豊かな音を奏でているのだ。
● “鳴く”という進化の意味
動物の多くが声帯や体の共鳴によって音を出すのに対し、コオロギは摩擦音によって音を作る。
つまり「楽器を演奏する」昆虫といってもいい。
翅の表面には細かなギザギザ（やすり）があり、それをこすり合わせる振動が空気を震わせて音となる。
気温が高いほど振動が速くなり、鳴き声もテンポアップするため、昔の人はその音の速さで季節の進み具合を感じ取ったという。
科学的にも、「鳴く回数＝気温」を示す経験則（ドルベアの法則）が知られている。
コオロギにとって鳴き声は、生存と繁殖の要。
しかし人間にとっては、そこに**“風情”**が生まれる。
昼間の喧騒が静まった後の夜、遠くからかすかに届く音は、心の奥を撫でるような懐かしさを伴っている。
コオロギの声を聞くと、不思議と時間の流れがゆるやかになる――そんな感覚を覚えたことがある人も多いだろう。
● 日本文化に息づく“虫の声”
日本人が古くから虫の声を愛でてきたのは、単なる情緒ではない。
『万葉集』や『古今和歌集』にはすでに「虫の音」を詠んだ歌が多く、平安時代には“虫聴き”が貴族のたしなみとされた。
特に秋の夜、庭の草むらで鳴くコオロギやスズムシは「自然の音楽」として珍重された。
西洋では虫の音を「雑音（ノイズ）」として扱う文化が主流だったのに対し、日本では**意味のある声＝“聴くべきもの”**と捉えてきた。
これは聴覚の感性、すなわち「自然の中の細部を感じ取る耳」を持つ民族性の表れでもある。
江戸時代になると、虫売りが籠を担いで街を歩き、庶民も“鳴く虫”を楽しむようになった。
現代でも、子どもの自由研究やASMR録音のテーマとしてコオロギの声は人気が高い。
時代が変わっても、人はその音に“安らぎ”を求め続けている。
● 小さな楽団が奏でる季節の終章
秋の虫たちは、気温が下がるにつれて一匹、また一匹と声を失っていく。
最後まで残るコオロギの鳴き声は、まるで季節の終章を飾る余韻のようだ。
その音が途切れたとき、冬の足音が確かに近づいている。
私たちが耳を傾けるその瞬間、草むらの中では何千という命が、ただ懸命に“今”を生きている。
コオロギとは、自然の息づかいを音に変える存在。
静けさの中に響く一音は、生命の鼓動そのものだ。
――秋の夜、草むらの奥で、世界がひとつ息をする。
コメント