📘 あとがき ― 生き物と記憶のあいだで

この本を閉じるころ、あなたの耳にはどんな音が残っているだろう。コオロギの声か、海の泡の音か、それとも静かな呼吸か。私がこの「せいかつ生き物図鑑」を描きはじめた理由は、生き物そのものよりも、そこに流れる“生活の気配”を記録したかったからだ。

マアジの海から始まった旅は、いつしか野原に降りて、コオロギの声を聴くようになった。魚たちは光の中で生き、虫たちは闇の中で語る。彼らはどちらも、人の暮らしを照らす“鏡”だった。

🌊 海と陸のあいだにあるもの

鯵を描いたとき、私は“群れの中の孤独”を見た。コオロギを書いたとき、私は“静寂の中のつながり”を聴いた。それは相反するようでいて、どちらも「生きている」という一点で重なる。海にいる者も、陸にいる者も、同じ世界の“呼吸”をしている。

このシリーズでは、科学的な正確さと文学的な余韻、その両方を持たせたかった。生き物はデータではなく、光や風や音の中に存在している。その一瞬の気配を、言葉の中に残しておきたかった。

「聴く」という行為には、静けさが必要だ。それは黙って世界を見つめること。何も語らず、ただ風と同じ時間を生きること。人はそこに“他者”を感じる。虫の声も、波の音も、それを聴く瞬間にだけ、私たちは自然の一部になる。

この図鑑が伝えたかったのは、生き物の知識ではなく、生き物との“距離感”だった。触れず、支配せず、ただ共に在る。それがこの時代の新しい風流かもしれない。

次に描くのは、海のその先―― 「海を見つめる魚」の続編である“静かな命の記録”になる。それはもう図鑑ではなく、生き物と人との記憶を結ぶ“詩集”のようなものになるだろう。

あなたがこのページを閉じたあとも、風の中で、夜の草むらで、小さな音を探すことがあるなら、この本はまだ生きている。

風の中　名もなき声を　ひとつ聴く　世界はいまも　静かに息づく