🐟鮭12：サツキマス ― 夏の川に帰る影 ―

― 初夏、川が濃くなる ―

川が濃くなる季節がある。

水の匂いが深まり、石の影が重くなる。

その流れを、銀の影がすっと横切る。

サツキマス――初夏の川に戻る、静かな光。

☀️ 初夏の川、濃くなる水

春の雪代が落ち着き、川は澄みながらも重さを増す。
水温がすこし上がると、苔の香りが石から立ちのぼり、
岸の草は濃い緑へと変わっていく。
その季節、流れは音を低くし、水は輪郭をはっきりさせる。
光もまた深くなり、影は厚みを持ちはじめる。

もしあなたがこの川辺に立つなら、
水面の模様が昼と夕方で違うことに気づくだろう。
斜めの光が石の筋をくっきりと浮かび上がらせ、
その上を、銀の影がすっと通り過ぎる。
それが、サツキマスの気配だ。

🌊 銀化という成熟

サツキマスは、アマゴの降海型だ。
海に下り、潮を知り、群れの間で速さを身につける。
そのあいだに体は銀化し、鱗は細かく光を返すようになる。
成熟した銀は、ただ明るいだけではない。
川に戻る頃には、どこか落ち着いた、深い反射を帯びている。

初夏の川に入ると、その銀に土の色が混じる。
浅瀬の黄、苔の緑、空の白。
光の層が体を滑り、筋肉の動きに合わせて波紋が走る。
彼らは食べることを少しずつやめ、流れを選ぶことに集中する。
成熟とは、無駄を削り、目的だけを残すことなのだ。

🧭 境を渡る魚

サツキマスは境の魚だ。
川と海、光と影、浅瀬と深み。
どれもがわずかな差で、しかし決定的な違いになる。
午後、風が止むと、彼らは石の列に沿って遡る。
ただの石ではない。水がつくる目に見えない道。
そこには流速の凹凸があり、息が続くリズムがある。

跳ねるというより、すべるように段を越える。
尾がわずかに震え、白い泡が細かく散る。
体の側線が水の密度を読み、最短の角度で次の影へ入る。
夏の川は明るい。だが彼らは、光ではなく影を選んで進む。
成熟した命は、明るさを避けて深みに溶ける。

🌿 山里の季節とともに

山里の季節もまた、濃くなる。
桑の実が黒くなり、梅雨入り前の湿り気が草に宿る。
橋の袂にはアジサイの蕾、畑には初夏の風。
川音は少し低く、夕立の匂いが遠くに漂う。

その頃、川を見つめる人の目も変わる。
水面ではなく、石のすきま、流れの筋、影の濃さ。
サツキマスは、見えるようで見えない。
目に映るのは、水の厚みのなかで息づく「季節の形」。
魚がいるから季節が来るのか、季節が来るから魚が還るのか。
初夏の川は、いつもその問いの上に立っている。

📖 この連載の一覧はこちら → サケシリーズ一覧